【6.5mg】大概兩年前吧，我曾經一度收藏過邱妙津的《鱷魚手記》與《蒙馬特遺書》。我打開《蒙馬特遺書》，讀過幾節，覺得情感太沉溺，甚至讓我讀到有點煩躁，不久就賣回去二手市場。
三、四年前有另一本書曾經受過相同待遇，我讀完之後沒覺得享受，而是感到不快，甚至不安。那本書是太宰治的《人間失格》，記得那天下午我就上網連同其他書想要賣出去。我不明白世界有這麼脆弱的人嗎？太宰治在這本半自傳小說中，二世祖談這種對世界的不了解，對自己幸福的不了解，因此而苦，因此而自殺。他生活得比我好，不用做甚麼換取自己生活的安穩。你只要有多點對階級關係的憎恨，幾乎都會覺得：幹，這不是「為賦新詞強說愁」嗎？（明明中學時期，這是中文老師常給我作文的評語。）
那時候我在人生的上升軌 — — 雖然讀碩士的時間不盡是快樂，更多是手足無措與沮喪，但大體上我還是認為自己做自己喜歡做的事，向自己的目標進發。
直至一年前，我都一直以為自己已經賣走了這本書，後來卻在書堆中尋回。難道我就沒有過這樣的時刻嗎？一年前，我對這本書的評語是這樣的：「在認定了所有人根本上都是脆弱，而無可無不可的今日，而森羅萬象都好像應該要被原諒的今日，我是否還會嫌棄書中的「我」？」甚至在為《微批》寫《便利店人間》時，也有引用過《人間失格》。
最近接連再讀了4.48 Psychosis，又讀了朋友（如果）推薦過的，Marguerite Duras的《死亡之病》。《死亡之病》大概之後會再寫篇書評——大體來說，無法建立關係的關係也是關係的其中一種形式。沒有人應該理所當然地大開中門就為了迎接你與他的相遇，所以左翼自由主義那種很理所當然的公民社會：透過彼此互相交流達成共識也總有極限（尤其是世界上很多關係其實並非尋求共識，而是某種可以接受的平衡，這種平衡與天秤兩邊一樣重一點關係都沒有，而是兩個人可以接受的妥協）——越溝通，嫌隙有可能越大——你願意接受現在已經是彼此關係的最佳型態嗎？對宅男來說，這不容易的——只要肯攻略，應該沒有不能接通的兩個人（明明美少女遊戲裡面也有不可攻略對象）。然而，兩個人的關係，為甚麼不可以是平行線？這比喻有點老土，但如果這是就是「過度的真實」，你又應該怎樣自處呢？再來一遍撞個頭崩額裂嗎？
突然我又想找回《蒙馬特遺書》，硬著頭皮讀下去，想想我當初是為甚麼不喜歡這本書呢？我很可能並不是為了認識邱妙津是誰，而是認識我與邱妙津之間的距離。在人世中，透過人與人之間的距離，劃定自己的地盤。所有我不喜歡的書，都是鏡之城——你多久沒有望過自己了？空洞嗎？殘缺嗎？你看到你的極限嗎？包括想認識的人，不敢認識的人，不敢貿然超越那三十釐米距離的人，偶爾碰到過但又很快認識到大家是兩個世界的人。
書，溫柔一點。你真的不喜歡，你可以賣，你可以切割——「擁有權」是人可以行使最暴力的關係，你可以選擇用甚麼書建立書牆，也可以選擇上面裝多少面鏡，控制自己每天攝取的不安程度，在自己的生命力與「活下去」之間保持均衡。
人與人，卻很難。