2021–2022: not too bad, hope you so.

思兼
Jan 1, 2022

--

金牛座最大的敵人是自己。(圖自カシワイ)

「咁咋!」在上年閱讀齊澤克《傾斜觀看》時(我不想用任何概念用詞去解釋),提及你以為很美好的東西,正眼望它,內裡卻是空洞的。去了阿姆斯特丹那年,我覺得「世界上其實任何地方都差不多」。沒有一個地方能夠逃避責任,而沒有責任你做甚麼事情都沒有意義。

任何地方,任何戀人,當你習慣了兩三年,都會開始以一定速度繼續運轉,並緩慢減速。以往的我可能會想,轉場吧,可以重新感受由速度感帶來的刺激。現在的我應該會想,「經營」一件事,就是你知道如何加速與減速,也知道自己何時想加速,何時想減速。

香港人的「香港」,「香港」的香港人

香港人的「香港」是文學意義上的文化,而「香港」的香港人卻是人類學意義上的文化。

年中與年尾的一些事,讓我想起曾經朋友提及過的「兩個香港」論,也讓半個「文化買辦」的我反思:過去的我是憑甚麼自信去寫「日本」等於真正的「日本」,而又用甚麼證據去寫「香港」等於真正的香港。被此困擾的我,彷彿回到大學四年級甚麼都沒膽寫的時期。移居者「雙重缺乏」的寫作位置,怎樣寫出文章,而不至於對太平洋喊話,我還在思考。

又或者這樣說,其實可能就算我住在香港,我也不見得會知道。但人在日本,卻會因為這種無知而焦慮。這裡會下雪,香港不會。香港(不少)人睇緊叱咤,我在寫年度總結。

不過我覺得,還是懶,以及急。

不能懶,急不來。是下年的對自己的要求。

「三十歲後一個人活」的意思

我倒是覺得,人來到日本,我比以前懂得生活。

以前我收入大部分是用作買書,囤積書本等於囤積夢想,囤積酒精代表將近成人。未達成但可達到。生活艱難不要緊,我有夢想,延後自己的現在,我沒有現在。

現在當然情況沒有好很多,主要是可支配的收入實在太少了。不過,今年是用多了很多錢買自己喜歡的衣服,自己需要的衣服。曾經將衣服穿到破爛才肯罷休,而家看價錢,喜歡就買吧,自己開心真的很要緊。

其中最重要的經驗是:我上年冬天腳生了凍瘡,好痕,但唔可以拗。當時覺得自己太窮了,不捨得買新衫褲。今年破天荒買了一套睡衣。

如果可以,儘管未來會因為這樣短縮了十天(我不知道自己為甚麼會這樣想,但停不了自己這樣想),但三十歲的十天原來遠比二十歲的十天要短,要來得重要。

回顧與計劃

今年少數聽著會想哭的歌,尤其一個人住之後:「所有故事,突然停滯;所有約定,沒人維繫」

比起上年,我今年前前後後湊了三四萬字日文稿,一萬字英文稿,一萬字中文稿,而且很多完完全全是儲稿,以各種方式出版的文字佔極少數。我今年做得最多的是翻譯,算上現在還在趕工的,可能處理了上十萬字的譯稿。

我覺得以前寫十項大計有點蠢,與其散彈槍式許下一些有的沒的願望,不如確實提四項更為現實。

  1. 寫封信給在還押中的他。我實在拖得太久,思前想後各種顧慮,覺得寫甚麼都不好,但其實可能寫甚麼都好。不只是寫信,寫其他東西亦然。
  2. 以二萬中文字為目標寫小說,長篇短篇不限,看看自己能力怎樣寫比較舒服。
  3. 以一年最少八篇的頻率重新熟習長評論,尤其是書評。學術論文就不在這裡講了,出到的話報捷就好。
  4. 選定兩三本大論著吞下去。

又被疫情浪費的一年,我有時想回去香港,事實上也有必要回去香港。不過我真的很窮,機票連隔離最少兩萬,我淨資產卻是負十萬以上。

希望接下來一年認識更多人,才能讓我認識到對的人。

--

--