每當我生命遇上無法迴避的困難時，我會望得很遠——望前，看看這一切未發生時；望後，看看這一切灰飛煙滅後。寫碩士論文時是傘運及其後，我將江湖看成某種統治性未被完全展開前，人與人的痞子氣，以及從中而生的互助行為出現的場域。在我與我前女友必須有個定局時，我在讀帕力卡的《媒體地質學》，當中一節談航行者１號帶著那張金唱片飛向深空——航行者現在到達的地方就是人類歷史的空間邊界，我們不知道航行者１號會遇到甚麼意外，2025年它就會因為耗盡電源，與地球失去聯絡，繼續以固有的速度定向飛行（如果沒有甚麼引力把它拖入大氣層燒成灰燼）。它是人類才有最虛渺的幻想，我們當時還不會覺得宇宙空間的邏輯是「黑暗叢林法則」，我們必須要默不作聲以求存活。
只要望得夠遠，現在的苦痛都可以接受。只要望得夠遠，我就可以維持現在的倔強。足夠拿來給自嘲的，我與林鄭月娥、佛洛依德都是金牛座。
在宣佈國家安全法後，我腦海中首先想把東西寫成詩——腦海中首先出現的是「不回歸線」，當然它來自於「北回歸線」、Tropic of Cancer（然後它既可以是巨蟹座，也可以是癌症）、貫穿台灣中南部的那條想像的緯線。它分成「北回歸」以及「不回歸」兩節。經過兩次遷移的人，他生命中無可避免有各種遺留——我開始用他言自稱了，寫中文我不知不覺就會寫成這樣，這種距離感比較實在。
我也許是個喜歡停留在「小人物」視點的人，當每次談「攬炒」我都會留有僅存的不安。「大人物」的敘事，從小聽父親說多了，長大後聽到看到各種後設評論：異母姊斷絕往來，以離婚要脅的吵架，以姓氏分割的不信任——多少會有點戒慎恐懼。小人物總有種投降主義，但又有種超越時間的韌性。她被鎖在她的時空，受盡所有生活拉扯所勒出的繩痕，「攬炒」伴隨苦難，同情不足救世。轉角處她會講出：「我怕明天看不到他們四個。」（七月一日重返立法會的年輕女士語）。「因為理解，所以慈悲」——慈悲是多麼的無力，但又多麼的悠長。
「人在異鄉，但求安靜地活。」兩次離開香港，兩次都在紛亂之年。2012年反國教，2019年反送中。這次我真的很安靜，以積蓄苦苦支撐其實相當困難。為了不惹事生非，你知道其實有甚麼話比較能夠活下去。
很多年前曾經被友人一個很簡單的問題問啞了，當時在談可不可以無視自己所經歷的歷史、或者此時此刻的處境去做個人文學科的研究。他其實是針對文首我提到那種「望得很遠」的逃避心態。最近久違了有個機會寫香港，也許是自己的回歸——如果壓抑的自我都在吶喊，他在任何地方都會聽到鬼魅般的回音。
今天朋友提到了「反離散」——意思是在別國（別，而非異）落地生根。「反離散」者的過去是甚麼型態的？想起了《微喜重行》這本書，我懷疑今天再讀，可能會耐不住。
生活就在不大不小的事情之中消磨，我不知怎樣點答安麗，我不能說，不要想，因為要想的時候，突然來襲，嬰兒嘔吐，我清洗口水肩，嘔吐物有酸奶香，水喉水流不斷，如果我不關上，水將一直流，流到地上，地氈濕透，孩子大哭，天色暗淡，這世界荒涼無物，下雪了，見雪兩歲，我想我又懷了孕，我合上眼睛，曼克頓在雪中閃亮，我有沒有錯失了甚麼生活？白色房子，紅色車子，關早年要買車，我說買一架紅色，日本本田，孩子與家，我時去時不去的學校，這就是我願意所有？人生在世，所為何事？我開車到市場買食物，奶奶中了風之後，要定時吃藥檢查，在家中不敢抱嬰兒，我帶孩子，坐在後座，我獨自開車，道路堵塞，我開著收音機，播著爵士樂，有人細細怨訴，這是美麗世界，是嗎如果是美麗世界，大雪紛飛，將有另一生命，無知而來，何曾殷問，將歸何處，此一與那一之間，何所依？何所以？愛為何？想念為何？思為何？我按一按響號，前面司機給我做了粗口手勢，我看看楓葉的漸紅漸褐，終將落盡，我看我倒後鏡裏面的臉，車子微前微進，水撥不停揮動，雪掃走又落下，見雪哭了，我說，你停一停，媽咪要開車，我無法哄抱哭泣的孩子，她愈哭愈慘烈，我說請等一等，她還是哭，我不停按著響號，告訴我，響號徹天，告訴我，我尖叫，我還可以做甚麼。她這時靜了下來。
真的，在拉麵舖工作五小時後，你只想睡覺，無日無夜。未煮的飯與未洗的衣服，你最後想不如便利店解決。然而你想省錢，每個月屋租開銷龐大，如果銀行結餘就如《潛逃時空》的設定般，我無法想像資本主義是怎麼完的，也沒有辦法想像自己是怎麼完的。明天又有日本語課，課程不難，你知道你認識的字詞比同班同學要多，但論習慣一種語言，我還在計較A說法與B說法之間的微差（nuance）。表達自己不難，表達自己而不減損語意，連母語都未必做得到。上班前我會喝罐紅牛，我知道我晚上又會熬夜看動畫，迴旋之中的閒暇，你以為你自己在掌握，怎知道還是個任務——我在寫列表，累積列表上的東西我彷彿以為自己在努力——但你知道努力並非線性進行，有時你需要機會，需要啟蒙，而那需要交集，需要你不在你那二十四小時生活圈中重複。
你說，我要結婚了，我說，這好，想想又說，你肯定？你沉默片刻，我們的生命，開始有了這樣的沉默片刻，話無法說，是又怎樣？不是又怎樣？你看著女孩的照片，竟然想，我們並不需要自由，無所反叛，我們當初以為有自由，不過時候未到，將老將死，無一不面目模糊，我們以為我們走的路，只一而唯一，但我們後來為我們自己的敗壞所擊倒，我們無法反叛我們自己，內裏的必然，你說，我肯定，我為甚麼不肯定？人有我有，人結婚我結婚，不結婚又怎樣？人生存我生存，不生存又怎樣？我說，你不過由本性驅使，沒那麼複雜，微喜，生活繁鎖，但不複雜，你提著你的行李袋，飛來飛去，幾個晚上，在一間酒店，回到辦工室，又再幾個晚上，不同的人，你看著他們的眼睛，世界在他們的眼睛重疊，微微分離，你說，我們還有下半生，怎麼過？一件一件事情的過，一個人陪伴你，一個離開，最後你獨自一人，無論有多少人送你⋯⋯
到頭來我用很多迂迴的方法接近自己，但我無法以迂迴的方法接近妳。對著你不能用「被車胎輾過的臉」去見她，於是你裝作某種年長男性的樣子（而你不是，頑固的你鎖自己在某個時空，你等待人救，你永遠都是這樣）。你不過由本性驅使，沒那麼複雜，微喜，生活繁瑣，但不複雜，你提著你的行李袋，飛來飛去，在大阪市中心搬到郊外，困在屋裏若干年月避疫。唯一看著時間流動只有植物生長與翻過的書。你又在努力，然而你知道你不。不同的人，你看著她很好，記著她的名字，忘記。一個人一個人的過去，你語言還是不足夠你接近任何人——也許與語言無關，你不知不覺還是擺著那「被車胎輾過的臉」。微鬱。今天的社交軟件沒有著信，空蕩蕩的只有情報流入，你又在不開心，點煙，失眠，天明，牛蛙與小鳥開始啼叫，直到正午。
我懷疑我沒有引導還能不能寫字。直線的夜，現在已經四點，溫帶的夏季天光得早，我很怕陽光，很怕失眠，其實沒甚麼好怕，明天不用上班，也許你也不需要努力——當四點四十八分清晰來臨時。你知道你不努力也只是提早回香港。不回歸線，你以為是條軌跡，但其實也是生活的紅線，你未到，你看著，你害怕，因此你睡，你讀，你羨慕（其實是妒忌）所有人。如果是回歸，你回歸的是你小時候那條無盡樓梯的夢，走上一級後面一級會消失。