前言：因為被文學少年Altia點名（還要掘墳，真沒人性 [其實只是傲嬌。]），談一些有關詮釋的見解。同樣因為工作太忙，我實在不想翻書佐證，只談觀點。其實之前由Altia、XK、二百五的文章已經講了不少，我只是轉個方式再講一次而已。
被掘墳的〈藍色窗簾〉一文，當中最核心的觀點其實有少少福柯味。（請注意：我在再詮釋自己當時的觀點。）換而言之，當時我關注詮釋過程中的權力，權力使詮釋單一，變得權威。優勢詮釋者以其他手段壓制另類詮釋。最明顯的要數法律。這個觀點我至今沒有太大變化。唯一修正的位置是：福柯的權力並沒有貶義，我必須申明這點。當文本詮釋服務某特定學科、某種特定討論時，它就有一套討論相關文本的語言——在這種情況下，詮釋是有限而非任意的。
（所以動漫評論有沒有這種語言？應該有，但是沒有甚麼權威性——所以動漫評論並沒有如哲學討論那麼排他，也很常徵引不同形式的後設語言協助討論。）
接下來有個問題，想這篇文章先解決的：
一、我們應否任意詮釋？
對我而言，在沒有任何其他設限之下，詮釋是有限但任意的，而且這不是應然的問題，而是實然的現象。有限的原因顯然易見：我們從需要詮釋的文本中得到的線索，以及從對照的人生經驗、文化或者概念中得出一套詮釋——這當中所有因素都是有限的。然而我見不到，單論詮釋任何文本本身，為甚麼不是任意。
只不過，沒有任何其他設限的情況很少存在（而且如果不跟下列三種煮法，你就必須面臨你詮釋毫無權威的困境）。這個世界大概只有詩歌本身是逃逸出所有設限，純粹發揮字詞句組合本身的力量（當然詩歌也可以詮釋，但詩歌通常會給予我們明顯的詮釋阻力，讓我們感覺到「我們正在詮釋」）。大部分情況下，文本必須要面對三種煮法：作者論、類型論以及文化／社會論。第一種與第三種很像，只是我們有沒有將作者放進詮釋的考慮之中而已。
作者論：作者獨特的言說方式反映時代在他之上的作用，這在文學、哲學的詮釋中比較有效——文學作品本身意味著他對語言有著一定天賦。這種天賦不一定指中文很好，而是他很能捕捉到這個時代語言的感覺（例如碎裂的語言，自言自語，瘋狂後設自己的說話位置等）。哲學原典的話，就是他們所用的，相對嚴謹而自我指涉的語言體系。
類型論：（賣廣告：可以參考我在Sample寫的 〈莫瑞蒂的文學繪圖學：小說的抽象形式與遠觀模型〉））
文學／社會史論：這種詮釋比較多用於多套，或者涉及很多人合作的媒體作品。與此同時，這方法需要注意我們是在文本內尋找社會的影響，還是從文本的影響尋找社會，兩者有點不一樣。
這三種太常見，以致我們會覺得「這種詮釋相對正確」——但正確本身預設了交流以及功能。如果剝離了這些，我認為以整個社會而言「詮釋是任意的」。這社會也是有人能夠做到「詮釋是任意的」，犬儒的人不相信任何想法——那麼任意詮釋自然是可能的，他沒有必要為任何自己的想法背書。至於應否，我不懂回答——我會答，我們可以。
基於我是個語言系學生。基於我是半個文學人。我只是想信仰語言，但我又忍不住想像 — — 如果將人際溝通之間積累的錯誤和被誤解的語言碎片堆積，然後被某台機器接收，用作為發電，整個地球就會健康得多。而這些都不是捨棄語言或者捨棄郵遞的理由，倒不如說倒反：正是因為看到語言的脆弱，我才越來越覺得，能在那麼濃厚的屏障底下，寫一份能抵達對方的信件，其實是一件非常了不起的事情。所謂寫信，最終是一種盲目的信仰 — — 信仰信件最終會抵達我們想要抵達的位置。信仰那裡有人，而那個某人會記得你。
——〈郵遞者的憂鬱〉
文學少年的這番說話很有趣：他認為累積的錯誤，拿去發電，整個地球就會健康的多。不過我覺得詮釋正正更激進：詮釋、文學、詩歌都並非只是為了有效交流而存在——他傳送出去時內含了缺失、冗餘；回來的時候又包含了錯認、耗損；在迴旋重複之中產生對世界新的理解，新的詮釋路徑。人世間的浪漫，都是互相影響，互相生成，互相改變——有幸有不幸，互相憎恨，互相刪除，互相知道彼此永遠的勢不兩立。
《死亡之病》大概之後會再寫篇書評 — — 大體來說，無法建立關係的關係也是關係的其中一種形式。沒有人應該理所當然地大開中門就為了迎接你與他的相遇，所以左翼自由主義那種很理所當然的公民社會：透過彼此互相交流達成共識也總有極限（尤其是世界上很多關係其實並非尋求共識，而是某種可以接受的平衡，這種平衡與天秤兩邊一樣重一點關係都沒有，而是兩個人可以接受的妥協） — — 越溝通，嫌隙有可能越大 — — 你願意接受現在已經是彼此關係的最佳型態嗎？對宅男來說，這不容易的 — — 只要肯攻略，應該沒有不能接通的兩個人（明明美少女遊戲裡面也有不可攻略對象）。然而，兩個人的關係，為甚麼不可以是平行線？
——〈藏書者癖（四）：鏡之城 — — 關於你曾經不想看的書〉
島宇宙咪島宇宙囉。