用一整篇文宣佈我要讀一本書，本身就是很藏書癖者做的東西。他心虛，他需要昭告天下：各位，我開始讀書了。
通常人不遭逢巨變，很少會轉自己讀書的路徑，或者突然立定自己讀書的路徑。如果心裡面沒有問題要解決，藏書癖者通常只會跟著自己藏過的書，以清理垃圾的心態，或者公務般的心態，維持讀書的習慣（事實上我也沒有甚麼讀書習慣的）——這沒有好與壞的，只是讀書往往與自己斷裂。
我曾經非常討厭精神分析，沒有太大因由。大學一年級已經會讀佛洛伊德：可能教得實在太淺、歷史又太過悠久、理論放諸今日又不搭、看起來沒後現代理論那麼炫目、甚麼陽具甚麼的；總之我有千百個理由不喜歡精神分析。大一還是喜歡布希亞（Jean Baudrillard）的文字：《擬像與擬仿》（Simulacra and Simulation，這譯名太抽象，不算太喜歡）。事實上，與其他學科來說，後現代理論／後現代狀態的論述明顯與社科的親和力較高——不要不記得精神分析很多人會將其分為「文學理論」。
如是者下次再出現精神分析，已經是我在阿姆斯特丹讀書的那年。這年我是真正第一次讀佛洛伊德原文〈哀悼與憂鬱〉（“Mourning and Melancholia”, 1917），這篇文讀落去還是靠譜的。然而，後面讀到拉康實在是太難了，結果這門課還要四捨五入才不至「肥佬」。不過今天想起來，我對自己的理解，還有情感世界的複雜程度的理解還少——其實我也未讀得懂拉康，不太能讀懂扭成一團的人類情感——例如口是心非，陽奉陰違，甚至不能夠自控的狀態。
再下一次遇到精神分析，已經到碩士班旁聽課堂，那時候讀的並不是佛洛伊德或者拉康，而是拉康譯者之一的Bruce Fink，讀本則是A Clinical Introduction to Lacanian Psychoanalysis: Theory and Technique。直到那個時候，我對精神分析還是有種近乎本能的抗拒，我更加以為我應該一輩子都不會讀精神分析的書。這也是跟導師少數的共通點，現在想來：他應該不需要這些書。
但，很可能，我並不是。
精神分析之後再次出現在德勒茲瓜塔利讀書會之中。德瓜合著的《反伊底帕斯》（Anti-Oedipus, 1972）劈頭就說精神分析裡面提出的精神結構，只是諸多結構方法的一種。那時候大概是我讀得最辛苦的部分——那種辛苦比起讀另一本談微積分的還要辛苦。微積分我在中六的時候讀過，讀不懂，期終試只拿二十多分。六七年後的那天朋友用了兩個小時終於把特性解明白了。
因為工作關係，身邊比較多讀拉康的朋友。最近的心境是比較適合讀拉康的。被真實界侵襲的人，象徵秩序還未重新建立起來（已經立即在扮用行話說話）。朋友告訴我：「第七本、第十一本已經被齊澤克玩爛了，讀其他吧。」「不用看完啊。如果你看通了一本，你用到出來那就好了。」（後來才知我搞錯他的說法了，七、十一還是要讀的。）理論大概是這樣的回事吧。最後我是有聽他說。我讀書是有這種讀偏的傾向——例如王家衛的電影，我幾乎整個本科時期都沒在看，才沒多久之前才看到剩下《東邪西毒》；又或者以讀日文書來抗拒從眾——也許對於藏書癖者而言，書並非最愛之物，還是書牆才是最愛。