做了三十年人，門牙崩了兩次。
忘了是小學幾年級，小息與同班同學打交，失去平衡，面部著地（即係仆街），右邊上門牙缺了一角，不明顯因此也沒有刻意去修補。在香港十多年時間，都以這棚牙去見人。除此之外，我記得很多小學同學的人名：梁麗君、方淑貞、羅成棟、薛志昆、胡錦新——這是我還在用中文名去記人名的時代。在乒乓球桌，我會發不是「滴滴仔」的球；最初是在羅家打「古惑狼賽車」。最近幾年重新搜尋在大陸的母校，原來因為那個城區越來越少人，原本是分校的母校又重新與主校合併。母校消失了，想起了剛移民香港時，曾經因為插班問題走訪村校——如果讀村校，我猜家母會後悔一輩子。
最近在想，其實自己是否個很寡情的人——無論我寫東西多有感情，都可能只是種自我中心，或是中學作文作得好所以繼續寫，或者要維持自己所謂「文青」的自矜的手段。
我沒有特地想回到那個很故的「故鄉」，除了那碗雲吞面，那碗叉燒糯米飯（這種時候我總會記起這可能是金牛座的天性）。最初離開那幾年，十幾歲的我還是會收集以前同學的資訊。聽說誰誰誰未婚懷孕，奉子成婚——我連中學都未讀到，我不能想像他們的生活。當想像力不再起任何作用，我就彷彿與他們斷裂。祖父祖母前幾年雙亡，更加沒有回去的理由了。這個連火車站都搬走到新城區，被時間遺忘的舊城區——時間是怎樣流動的？
同樣情況在我中五轉校，入大學之後，大學畢業之後不斷發生。《漂城記》裡面沒有寫這些——應該不夠寫一章。那本書是寫家庭的。剛才看了朋友寫自己或許不能回鄉，泣不成聲。我理解不到這種感受 — — 而我為自己沒有感受感到一絲恐懼。
我發覺自己不是很理解「中同」這個詞語。除了中三那班。
來日本沒多久，門牙又崩了，這次真的破相：斷了一半，不可逆轉。我在想：香港建構了我整個價值體系的十多年，之後又會是怎樣。數日子過去，最近在神戶找到些有香港感覺的地景，這種配對又有甚麼意義？
其實我沒有想清楚自己想寫甚麼。我只是有時覺得，我沒有過去——我其實不理解家父強調祖宗祠堂的一番感言。東西在浮動，我在途上，隨感情做事，直至忘卻；或者直到門牙鬆脫，變得不再重要——咬合不良的喃語，只為自己聽見。